第313章 值班
第313章 值班 (第2/2页)那个声音说，我叫老九。
秦序翻开簿子，翻到老九那一页。页上有字。写的是，老九，城北，旧车场。
他说，老九，你抬头，看看周围。
那个声音说，我抬头了。周围都是车。
秦序说，你往最旧的那辆车走。走到车跟前，你敲三下车门。
那个声音说，敲三下，车门会开吗。
秦序说，会。他说完，忽然想起老九那句话。他说，四十年，闭着眼都能走出去。他握着听筒，声音放轻了一些。他说，老九，你数到三，就到家了。
那个声音说，好。
电话挂断了。
秦序放下听筒，站在桌边。他低头，看着簿子上老九那一页。老九，城北旧车场，回了家没有，还空着。
他拿起笔，在老九那一页，写上，接电，指路。
他放下笔的时候，笔尖在纸上点了一下，留下一小团墨。他看了看那团墨，没有擦。他站起来，走出值班室。
他放下笔，走出值班室。
他走到心脏间，推开门。林小雪还坐在墙边，靠着墙。她抬起头，看见秦序，说，电话响了吗。
秦序说，响了两次。
她问这句话的时候，声音轻轻的。她坐在墙边，阳光照在她身上，照在她搭在膝上的手上。她的手指，轻轻绞着衣角。
林小雪说，都是找家的吗。
秦序说，都是。
林小雪说，你做得好吗。
他说这句话的时候，语气平平的。可他说完，停了一下。他说，有一个，我让他数十七步，敲门。他说好。他挂电话的时候，声音很轻，像松了一口气。
秦序说，我告诉他们路了。
林小雪看着他，点了点头。
她忽然说，秦序，你接电话的时候，能听见他们走路的声音吗。
秦序说，听不见。
她说到这里，停了一下。她说，那时候，我一个人站在一条很长的街上。街两边都是门，每一扇门都关着。我打了电话，电话那头的人说，往前走，走到第七扇门，敲三下。我走到第七扇门前，敲了三下。门开了，我就回来了。
林小雪说，我听见过。我以前，也是打电话的人。我打电话，告诉他们我迷路了。后来，有人接了电话，告诉我回家的路。我就回来了。
秦序看着她。
他说，那你回来以后，还记得回家的路吗。
林小雪说，记得。我记了很久。我怕忘了，就一直记着。
他问这句话的时候，声音放轻了。他看着林小雪。她坐在阳光里，脸色还是白的。可她眼睛里，有一点光，像清晨的露水。
秦序说，那你现在，找到家了吗。他问出这句话的时候，自己先愣了一下。他想起簿子最后一页。那页写着，如果你接到一个没有名字的来电，别挂断。那就是我。他忽然想，老周说的我，是不是也是一个找不到家的人。
林小雪看着他，没有回答。
窗外，阳光落进来，落在她脸上。她的脸色，还是白的。可她眼睛里，有一点光。
他想起簿子上那些空着的格子。那些格子里，没有名字。可每一格，都画着一道横线。横线下面，空空的。像有人等着，要把名字填进去。
秦序忽然觉得，值班员要做的事，不只是指路。
他回到值班室，坐下。
他翻到中间的时候，手停了下来。簿子里有一页，页角卷了，像被人反复翻过。他小心地把那页展平，看上面的字。
他翻开簿子，从第一页开始，一页一页看。他看那些名字，看那些走了多远，看那些回了家没有。簿子记到一半的时候，他看见一个名字。
他翻到那一页的时候，手指停住了。那一页，夹在簿子中间。前后的页，都写得满满的。只有那一页，干干净净。只有一格，空着。
名字空着，没有字。
那一页上，只有一格，空空的。横线画得很直，像是用尺子比着画的。可横线下面，没有名字，没有地址，没有走了多远。那一格，空空荡荡的。秦序看着那道横线，横线在纸页上，像一扇没有门板的门。
格子里，画着一道横线。横线是新的，像是刚画上去的。
秦序看着那道横线。
他伸手，摸了一下那格。格子是凉的。
窗玻璃上有灰，阳光透过灰，落在地板上，落成一片白。他看了一会儿，收回目光。他低下头，看着那格空白。他说，没有名字，怎么找家。
他抬头，看着窗外。窗外，阳光很亮，照在街道上。
他想起簿子上那道横线。横线下面，空着。没有名字，没有地址，没有走了多远。他忽然想，那个人，是不是也站在阳光底下，却不知道往哪走。
可他知道，阳光底下，也有找不到家的人。
他坐在椅子上，把簿子合上，放在手边。他把电话挪近一些，让听筒靠着桌沿。他坐直了，等着。
电话没有响。可秦序知道，它还会响。
阳光一寸一寸移过去，从地板，爬到桌角，爬到电话上。他没有动。值班室里很静，静得能听见自己的呼吸。他等着下一次铃声。
电话机静静躺在桌上。他伸手，把听筒拿起来，又放下。他把听筒放回机座，摆正。他看着电话。他知道，那个没有名字的来电，会来的。
他坐在椅子上，等着。