第313章 值班
第313章 值班 (第1/2页)值班室的门，是木头的，漆成深绿色。他推门的时候，门轴发出一声轻响，像很久没有被人推开过。屋里有一股旧纸的味道，混着一点灰尘。
秦序走进值班室。
值班室不大，一张桌子，一把椅子，一部电话。电话是黑色的，老式的那种，听筒搁在机座上。桌面上，放着一本簿子，簿子皮是灰布的，和旧名册一样的颜色。
听筒很沉，漆皮磨得发亮，握在手里，像握着一件用了很多年的东西。他拿起听筒的时候，手指有些僵。他以前没有接过这样的电话。
他走过去，拿起听筒。
电话里，没有人说话。只有沙沙的声音，像风穿过很长的走廊。
他说这声喂的时候，声音有些哑。他说完，屏住呼吸，等着。听筒里，沙沙声没有停。
秦序说，喂。
沙沙声停了。
那个声音，断断续续的，像隔着一层很厚的东西。他说，我走不动了。我走了很久，鞋都走破了。
电话里，传来一个声音。声音很轻，像一个孩子在说话。他说，我迷路了。
秦序说，你在哪。
他说这句话的时候，声音里有一点慌。他说，我回头，找不到来时的路。我往前，看不见出去的路。到处都是墙。
那个声音说，我不知道。我走了很久，走不出去。
秦序说，你叫什么名字。
他说出这个名字的时候，声音里有一点小心，像怕说错了。他说完，又补了一句。他说，我好久没有听见我妈妈叫我小满了。我一直在走，走着走着，就听不见了。
他说，我妈妈叫我小满。我生日在五月二十，她说我是小满那天生的。
那个声音说，我叫小满。
秦序愣了一下。他伸手，翻开桌上的簿子。簿子上，密密麻麻，全是名字。他翻到小满那一页，页上有字。写的是，小满，城南，第十七街。
他说，小满，你抬头，看看周围。
那个声音说，我抬头了。周围都是墙。
秦序说，墙上有什么。
那个声音说，墙上有一盏灯，灯是绿色的。
秦序低头，看着簿子。簿子上写着，小满，城南第十七街，门牌十七号。
他说完，停了一下，又补了一句。他说完这句话，听筒里安静了一会儿。然后，那个声音说，那我数了。秦序说，好。他握着听筒，听着。电话那头，传来轻轻的脚步声。一步，一步。数到十七的时候，脚步声停了。停了一下，传来敲门的声音。门开了。
他说，数的时候，一步一步数，别跳。跳了，门就不对了。
他说，你往灯的方向走。走到灯下面，你数十七步，然后，敲门。
那个声音说，敲门以后呢。
秦序说，敲门以后，门会开。门开了，你就回家了。
电话里，静了一下。
然后，那个声音说，好。
声音落下，电话挂断了。听筒里，只剩忙音。秦序握着听筒，听了一会儿，把听筒放回机座。
椅子是木头的，坐上去，吱呀响了一声。他坐稳，把手放在簿子上。簿子皮是灰布的，磨得很旧。他翻开，纸页哗哗地响。
他坐在椅子上，看着桌上的簿子。
他翻得很慢，没有跳页。有的名字下，写了很长一段话。写那个名字的人，是怎么走丢的，是怎么找回的。有的名字下，只有两个字。回家。
他看那些名字，看那些地址，看那些走了多远。有的名字下，写着回家。有的名字下，空着。空着的意思，是还在路上。
他翻开簿子，一页一页看。簿子上，记着很多名字。每个名字下面，有一行小字，写着地址，写着走了多远，写着回了家没有。
他翻到簿子最后一页。最后一页，是老周的笔迹。
老周写的是，值班员须知。
一，接起电话，听对方说话。
二，对方说名字，你就翻簿子。
三，簿子上有名字，你就告诉他回家的路。
四，簿子上没有名字，你就告诉他，去登记。
五，登记的地方，在心脏间。
六，如果你接到一个没有名字的来电，别挂断。
七，那就是我。
他看那行字的时候，没有眨眼。那行字，是老周留给他最后的交代。他看完，伸手，指腹沿着字迹，慢慢描了一遍。他描得很慢，像要把那行字记进手里。
秦序看着那行字，看了很久。
他伸手，摸了摸那行字。老周的笔迹，写得有些用力，纸都划出痕了。
他合上簿子，靠在椅背上。
窗外，天已经大亮。阳光从窗缝里漏进来，落在桌面上。桌面上，电话的黑漆，反着光。
他坐了一会儿，站起来，想去看看小雪。他已经走到门口了，手都搭上门把。电话响起来的时候，他停住了。铃声很急，一声接一声，像有什么在追。他转身，走回桌边。他拿起听筒。
电话里，传来一个声音。声音很老，很哑。那个声音说，我找不到家了。
老九说话很慢，每一个字，都像费了很大力气。他说，我在这片车场待了四十年。四十年，我闭着眼都能走出去。可今天，我走不出了。
秦序说，你叫什么名字。他说这句话的时候，翻开簿子，手指按在纸页上，等着。他听见电话那头，静了一下。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）