故园七日

故园七日 (第1/2页)

车碾过落霞镇坑洼的碎石路时，天刚蒙蒙亮。晨雾裹着稻田间的青草气漫过来，丁丽丽趴在车窗边，远远就看见村口老槐树下站着的身影。
　　
　　肖母穿了件藏青色的布衫，手里攥着条灰手帕，踮着脚往路这边望。头发白了大半，被风刮得有些乱。看见车开过来，她往前迎了两步，又局促地停住，手在衣角上擦了擦。
　　
　　“妈。”肖克停稳车，推开车门。
　　
　　丁丽丽也跟着下来，走过去挽住老人的胳膊：“妈，我们回来了。”
　　
　　“哎，哎，回来就好。”肖母的声音带着点颤，伸手摸了摸丁丽丽的脸，“瘦了，怎么瘦了这么多。”
　　
　　“养病嘛，慢慢就养回来了。”丁丽丽笑着撒娇，把头靠在老人肩膀上。
　　
　　肖克从后备箱往下拎行李，两大袋营养品、给老人买的衣服鞋子，沉甸甸堆在脚边。肖母嘴上念叨着“花这冤枉钱干什么”，眼角的笑纹却堆得深深的，转身就往屋里领人：“粥都熬好了，南瓜小米粥，就等你们回来喝。”
　　
　　老屋还是记忆里的样子，土坯墙，木梁架，堂屋的八仙桌擦得发亮。墙角立着父亲生前用的锄头，柄磨得发亮，靠在原位，连角度都没变。肖克扫了一眼，没说话，把行李拎进西屋。
　　
　　接下来的七天，日子过得像碗温温的小米粥，慢得能看见米粒在水里打转。
　　
　　每天天不亮，婆媳俩就挎着竹篮去镇东头的菜市场。肖母走在前头，路熟得很，哪家的青菜刚摘、哪家的豆腐嫩、哪家的猪肉不注水，门儿清。丁丽丽挽着她的胳膊，踩着沾露水的青石板路，听她跟卖菜的阿婆讨价还价。
　　
　　“五毛一斤吧，我多称两斤，回去给我儿媳妇补身子。”肖母指着筐里的青菜。
　　
　　“哎呀婶子，这都是今早刚拔的，最少六毛。”
　　
　　“就五毛，以后我常来你家买。”
　　
　　摊主笑着摇头：“行吧行吧，看你儿媳妇这么俊，给你算五毛。”
　　
　　丁丽丽在旁边抿着嘴笑，伸手接过称好的菜拎在手里。菜叶上的露水沾湿了袖口，凉丝丝的，却暖到心里。她长这么大，很少有这样跟着长辈逛菜市场的日子，从前跟着父亲在田里忙，后来上学、上班，总觉得菜市场是烟火气最足的地方，如今挽着婆婆的胳膊，才懂什么叫“家的味道”。
　　
　　上午收拾屋子，肖克说要给家里换台新彩电、换个冰箱，再添台全自动洗衣机。肖母摆手说不用：“旧的还能看，花那钱干啥。”
　　
　　“妈，旧的费电。”丁丽丽拉着她的手劝，“以后你在家看看戏曲节目，洗衣服也不用手搓了，省力气。我们常年不在家，你少累点，我们也放心。”
　　
　　婆媳俩黏在一起挑款式，从镇上的供销社问到家电铺，比价格、看功能，商量了整整一上午。最后定了台二十七寸的彩电、无霜冰箱，还有台带甩干的洗衣机，约好第二天送货上门。
　　
　　唯独东屋——父亲生前住的那间，两人默契地没提添置东西。
　　
　　桌子还是那张旧书桌，椅子是藤编的，床边的柜子刷着棕漆，连墙上挂着的旧草帽，都还在原来的钉子上挂着。灰尘擦干净，东西归回原位，跟父亲走的时候一模一样。还有那些关于竹子方面的教导和创业方向的画面，如昨息，历历在目。
　　
　　丁丽丽擦桌子的时候，动作放得很轻，连笔筒都没挪地方。她知道，那是公公一辈子待得最多的地方，笔、墨、账本，都摆得整整齐齐。人不在了，东西原样放着，就像他还坐在那儿，低头算账，偶尔抬头喝口茶。
　　
　　“不碰你爸的东西，不是忌讳。”晚上吃饭的时候，肖母忽然说，“是怕挪了地方，他回来找不着。”
　　
　　丁丽丽鼻子一酸，伸手握住老人的手：“妈，我懂。”
　　
　　旧物不挪，念想就不挪。人走了，家的模样还留着，就是最好的纪念。
　　
　　下午日头不晒了，婆媳俩就去镇南的河边散步。
　　
　　河是条浅河，水清清的，能看见底下的鹅卵石。岸边种着一排柳树，枝条垂到水面上，风一吹就晃。肖母跟丁丽丽讲肖克小时候的事，说他七岁就下河摸鱼，摸上来的鱼比手掌还小，还非要带回家熬汤；说他上中学的时候天天走这条路上学，书包里总藏着半块窝头，留给家里的表弟；说他爸走的时候，他跪在河边哭了一下午，第二天就扛起了整个家。
　　
　　“他从小就犟，什么事都自己扛。”肖母叹了口气，“丽丽啊，以后他要是有什么憋在心里的，你多劝劝他。你生病这阵子，他瘦得脱了形，嘴上不说，我都看在眼里。”
　　
　　“妈，我知道。”丁丽丽望着河面，眼睛有点湿，“他就是太能扛了。”
　　
　　“你们俩啊，都是为对方着想的性子。”肖母拍了拍她的手，“好好的，比什么都强。孩子的事别往心里去，人比什么都金贵。”
　　
　　丁丽丽点点头，没让眼泪掉下来。
　　
　　风拂过柳树梢，沙沙地响。远处有放牛的老人吆喝着，声音慢悠悠的，飘过河面。日子慢得像河水，静静淌着，把所有的急和难，都泡得软了些。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）