第252章 淹没

第252章 淹没 (第1/2页)

最初那几天，埃杰顿先生每天早上走进办公室，第一件事就是问店员：“今天收到多少？”
　　
　　店员低着头，把那只专门腾出来放投稿信件的藤筐往前推了推。“六封，先生。”
　　
　　第二天，店员说八封。第三天，七封。第四天，十一封。
　　
　　埃杰顿先生看着那只藤筐，里面的信件稀稀拉拉的，像秋天树梢上最后几片叶子。
　　
　　他把那些信一封一封地拿出来，码齐，放在桌上。信封上的字迹有的工整，有的潦草，有的写在厚实的信纸上，有的写在从账本上撕下来的纸片背面。
　　
　　他想象着那些写信的人——他们坐在哪里，用什么样的笔，写下这些字的时候心里在想什么。可他更担心的是另一件事。
　　
　　玛丽·班纳特为这个比赛花了多少钱，他比任何人都清楚。头奖五百镑，二等奖三百镑，三等奖一百镑，入围奖若干——光奖金就是一笔不小的数目。
　　
　　还有那些报纸上的广告，《泰晤士报》《纪事晨报》《先驱报》，那些文学刊物，登了这么多天，每一天都是钱。
　　
　　她眼睛都不眨一下，说“费用我来出”，好像那些钱是从天上掉下来的。
　　
　　可他知道不是。那是她一个字一个字写出来的，一本书一本书攒下来的。是她坐在朗博恩的书房里，点着蜡烛，写到天亮，手指上沾着洗不掉的墨渍，一笔一画写出来的。
　　
　　现在广告登了这么多天，投稿只有十几封。他把那些信码好，放进抽屉里，站起来，走到窗前。
　　
　　柯曾街的石板路上湿漉漉的，昨夜下过雨。行人撑着伞，匆匆走过，谁也不往出版社的橱窗里看一眼。
　　
　　他忽然有些怕——怕这件事就这么悄无声息地过去了，怕那些钱打了水漂，怕玛丽的心血白费。更怕她失望。
　　
　　他认识她这么多年，从来没有见她失望过。不是因为她运气好，是因为她想得周全，每一步都算过。可这一次，算得再周全，也要有人回应才行。
　　
　　变化是在广告登出后第十天发生的。
　　
　　那天早上，埃杰顿先生比平时晚了一些到出版社。他在街口的面包店买了一个刚出炉的圆面包，边走边吃，走到门口的时候，看见两个店员正弯着腰，合力把一只鼓鼓囊囊的麻袋从门口往里拖。
　　
　　“这是什么？”他问。
　　
　　年纪大些的那个店员直起腰，额头上全是汗。“先生，都是信。今天早上送来的，比昨天多了一麻袋。”
　　
　　埃杰顿先生愣了一下。他把手里剩的半块面包塞进口袋，快步走过去，蹲下来。
　　
　　麻袋的口子已经解开了，里面的信件挤挤挨挨地探出头来，像一群被关了很久、终于放出来的鸟。
　　
　　他伸手进去，抓了一把。信封大大小小，新的旧的，厚的薄的。有的用细绳扎着，有的用火漆封着，有的干脆没有封口，只是折了一下。
　　
　　他低头看着手里那把信，忽然觉得喉咙有些紧。
　　
　　“多少？”他问。
　　
　　店员擦了擦额头的汗。“大概百封左右。我们还没数完。”
　　
　　百封。埃杰顿先生站起来，把手里的信轻轻放回麻袋里。“数。一封一封地数。每一封都登记好，寄信人的名字，地址，投稿的题材。一样都不能漏。”
　　
　　店员们应了一声，继续蹲下来整理那些信件。埃杰顿先生站在旁边，看着那只麻袋，嘴角慢慢地弯了起来。不是笑，是那种绷了太久、忽然松了一点下来的弧度。
　　
　　第十一天，来了三麻袋。第十二天，四麻袋。
　　
　　埃杰顿先生不得不把柜台后面的那间储藏室腾出来。原来堆着的那些纸张、账本、旧书，被搬到了走廊里，摞得高高的，像一堵摇摇晃晃的墙。
　　
　　储藏室里摆上了几张长桌，桌上码着那些信件，按日期分好，按题材分好，按寄信人的地区分好。
　　
　　店员们从早忙到晚，拆信，登记，分类，码放。手指被信封边缘划破了，贴上小块胶布继续干。墨水用了一瓶又一瓶，登记册写了一本又一本。
　　
　　可那些信还在来。
　　
　　像是全伦敦都在给他们出版社写信。不，不只是伦敦。利物浦，曼彻斯特，伯明翰，布里斯托尔，爱丁堡，都柏林。
　　
　　那些信封上的邮戳，像一张一张的地图，把整个不列颠都连起来了。埃杰顿先生有时候站在储藏室门口，看着那些越堆越高的信件，觉得有些不真实。
　　
　　他在这一行干了几十年，从来没有见过这样的景象——那些从来不会走进出版社大门的人，那些从来没有想过自己的字能被印在纸上的人，现在都在写信。写给他们。
　　
　　到了五月，连海外都有人来凑热闹了。巴黎，汉堡，罗马，还有一封从纽约寄来的，信封上贴着美国的邮票，邮戳模糊了，不知道在路上走了多久。
　　
　　埃杰顿先生拿着那封信，翻来覆去地看了好一会儿。他把信拆开，里面是一篇用英文写的游记，写的是哈德逊河上的日落。
　　
　　字迹有些潦草，可那些句子，一笔一画都很用力。他把信放在桌上，对店员说：“登记。美国，纽约。游记。”
　　
　　六月三十日，截稿日。
　　
　　那一天，出版社收到了整整十二麻袋的信件。店员们从早上忙到天黑，又从黑忙到天亮。煤气灯点了一整夜，把那些来来往往的影子投在墙上，像一出永远不会散场的戏。
　　
　　埃杰顿先生坐在柜台后面，看着那些信件像潮水一样涌进来，觉得自己不是在出版社工作，是在守着一个港口。
　　
　　埃杰顿先生最终还是租了一间仓库。
　　
　　不是他想租，是实在放不下了。那间储藏室早就满了，走廊里也堆满了，连他的办公室里都摞着好几摞，高得快要顶到天花板。他每天走进去，要侧着身子，小心翼翼地从那些纸堆中间穿过，像穿过一道一道的窄门。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）