第250章 汉娜

第250章 汉娜 (第2/2页)

她端起茶杯，喝了一口。茶已经不太热了，可她不在意。她放下茶杯，手指在杯沿上转了一圈，又转了一圈。
　　
　　“我这把老骨头，也该动起来了。”她的声音很轻，像是说给自己听的。“这些年，我坐在这里，看着那些年轻人一个一个地来，又一个一个地走。她们有才华，有热情，有那些不写出来就难受的东西。可她们没有出路。”她抬起头，看着玛丽。“真没想到，年轻人能做到这个地步。”
　　
　　玛丽摇摇头。“不是我一个人。很多人都在做。只是这一次，我想做得更大一些。”
　　
　　莫尔夫人看着她，忽然问了一句。“你看过我的书？”
　　
　　玛丽点点头。“看过。《严格的教育》。《女性教育论》。还有一些您写的剧本。那时候我还在乡下，躲在父亲的书房里，一本一本地翻。有些看得懂，有些看不懂。可我知道，那些字是好的。”
　　
　　莫尔夫人没有说话。她的目光落在玛丽脸上，停了好一会儿。然后她低下头，看着自己放在膝上的手。那双手很老了，皮肤薄得像半透明的纸，能看见底下青色的血管。骨节微微凸起，指甲剪得极短，干干净净的。这双手写过几十本书，写过那些被骂、被夸、被遗忘的字。
　　
　　“伟大的作品。”她轻声重复了一遍这个词，嘴角弯了一下，那笑容里没有得意，只有一种淡淡的、像一个人走了很远的路、回头看了一眼的感慨。“也许吧。可伟大的作品，不是一个人写的。是一代一代人，接着写的。”
　　
　　她抬起头，看着玛丽。“你写的那封公开信，我看了。写得很好。比我年轻时写得好。”
　　
　　玛丽愣了一下。“夫人——”
　　
　　莫尔夫人摆摆手，打断了她。“不用谦虚。好就是好。”她顿了顿。“那时候，我们这些人，被叫作‘蓝袜’。他们画漫画，把我们画成用茶壶浇人的疯女人。说女人一旦开始思考，就像蛋黄沉到底，带着污秽。”
　　
　　她的声音很平，像是在说一件很久以前、已经不值得生气的事。“我们忍了。以为忍过去，以后的女人就不用再忍了。”
　　
　　她看着玛丽。“现在，你们不用忍了。不是因为我们忍得好，是因为你们比我们勇敢。”
　　
　　玛丽张了张嘴，想说什么，可喉咙像被什么东西堵住了。她端起那杯已经凉透的茶，喝了一口。茶是凉的，涩味更重了，可她觉得刚刚好。
　　
　　莫尔夫人站起来，走到书桌前，拿起羽毛笔，蘸了蘸墨水，铺开一张信纸。“你把比赛的事，详细跟我说说。日期，奖金，评委，投稿的要求。我记下来，写信给我的那些老朋友。她们虽然老了，可笔还没放下。”
　　
　　玛丽也站起来，走到她旁边，把那些她已经想了无数遍的细节，一条一条地说出来。莫尔夫人写着，字迹有些抖，可每一笔都很用力，像她这个人，老了，可还能写。
　　
　　***
　　
　　伦敦的梧桐叶开始黄了，边缘卷起来，风一吹就落，铺在柯曾街的石板路上，踩上去沙沙响。玛丽坐在埃杰顿出版社的办公室里，面前摊着那叠越写越厚的计划书。
　　
　　窗外有马车驶过，车轮碾过落叶，发出细碎的、干燥的声响。
　　
　　她从夏天开始就在想这件事了。那时候加德纳舅舅刚把第一批黄金存进英格兰银行，她把账册合上，脑子里那些念头像解开了绳子的船，一只一只地漂出来。
　　
　　后来她去找了埃杰顿先生，又通过蓝袜社的年轻作家问到了莫尔夫人的地址，送名片，等回音，约时间，登门拜访。老太太点了头，答应帮她联络那些老朋友做评委。
　　
　　然后才是真正的忙碌。
　　
　　她跑出版社。约翰·默里那边还算顺利，埃杰顿先生亲自去谈了两回，对方就松了口。朗曼出版社犹豫了一阵，最后是她自己上门，把报纸连载的计划原原本本说了一遍——先把获奖作品的选段在报纸上登出来，让读者先读，读到了，喜欢了，等书出版的时候自然会去买。
　　
　　那位老主编靠在椅背上，沉默了好一会儿，然后说了一句“那就试试”。
　　
　　最难的是那些小出版社。他们不是不愿意，是怕——怕投了钱、印了书、卖不出去。
　　
　　玛丽一家一家地跑，一家一家地说。说不需要他们出奖金，奖金她全包；说不需要他们承担风险，首印的数量可以定得很低，卖得好再加印；
　　
　　说这不是施舍，是生意，是让他们有机会签下那些本来永远不会走进出版社大门的作者。
　　
　　她说得口干舌燥，说得嗓子哑了又好了又哑。
　　
　　到秋天的时候，已经有十几家出版社签了协议。埃杰顿先生把那些文件码得整整齐齐，锁在办公室的抽屉里。
　　
　　莫尔夫人的信也一封一封地来了，那些她认识了几十年的老朋友——诗人、小说家、评论家——一个一个地应下了评审的差事。