《脐·恒》

《脐·恒》 (第2/2页)

不是面糊了，是岁月熬成了浆。
　　
　　兄弟对坐，无需言语，
　　
　　筷子碰响的刹那，
　　
　　就是天地圆满的印章。
　　
　　【桥段】
　　
　　浪把礁石嚼成齑粉，
　　
　　却咽不下那句“阿妈”。
　　
　　窗纸破了，糊了又破，
　　
　　月光在针眼里穿梭成河——
　　
　　那条河从阿里山流下，
　　
　　穿过鼓浪屿的钢琴声，
　　
　　汇入每一个华人的脉搏。
　　
　　【副歌二·升调】
　　
　　炊烟咬住天幕的一角，
　　
　　裹住游子冰凉的肩胛。
　　
　　不是炊烟，是母亲的白发，
　　
　　从灶台出发，缠住了云霞。
　　
　　看啊！北斗七星已经校准，
　　
　　跨海大桥亮起归航的灯。
　　
　　不是桥，是脐带化作的彩虹，
　　
　　一头扎进台北的夜市，
　　
　　一头系着北京的胡同。
　　
　　面线在碗里盘成港湾，
　　
　　麻油姜片是永远的航标。
　　
　　纵使千年后大陆漂移，
　　
　　那根脐带早已长成地幔——
　　
　　每一次心跳，都是潮信，
　　
　　每一次呼吸，都是归程。
　　
　　【尾声】
　　
　　母亲在灶前打盹，
　　
　　火苗舔着锅沿，像舔着伤口。
　　
　　饭菜热了九十九回，
　　
　　第一百回，门轴响了——
　　
　　不是风，是儿子回来了。
　　
　　月亮先圆后缺，缺了又圆，
　　
　　如今不必再等月圆——
　　
　　因为脐带的两端，
　　
　　早已焊进同一个黎明。
　　
　　弟弟说：“哥，面又糊了。”
　　
　　哥哥说：“糊了，才是家的味道。”
　　
　　那碗面里，
　　
　　沉着一整片海峡的月光，
　　
　　浮着五千年的文明基因。
　　
　　筷子捞起的，
　　
　　不是面，是黄河的支流，
　　
　　是长江的源头，
　　
　　是所有中国人
　　
　　剪不断的脐带里，
　　
　　第一滴血，
　　
　　最后一滴泪，
　　
　　以及永远沸腾的
　　
　　明天。